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1. Breve semblanza del Santo 
 
     Como requiere toda obra literaria –con más razón, si reviste marcadas connotaciones 
autobiográficas, como en nuestro caso–, procede delinear en primer lugar el perfil humano 
y espiritual del autor, que la envuelve, justifica y configura. Quinto de los ocho hijos de 
Marcos García Gijón e Isabel López Rico, Juan  nació el 10 de julio de 1561 en la villa 
manchega de Almodóvar del Campo (Ciudad Real). Por parte de padre (Marcos García 
Gijón), estaba emparentado con su compaisano san Juan de Ávila (+ 1569 en Montilla, 
Córdoba), hijo único de Catalina Gijón, del que sólo tuvo noticias por oídas. Registremos 
su testimonio más significativo acerca del Maestro Ávila, que de pasada sirve de prueba 
para sostener que este último fue hijo único (duda permanente en los biógrafos): 

«Acuérdome haber oído decir en nuestro pueblo, de donde fue natural el santo 
maestro Juan de Ávila, fue hijo de padres ricos y fue solo. Y Dios, que lo tenía para 
sancto, dióle empezase dende niño este camino cierto de la mortificación, no 
tratando su persona conforme la calidad de sus padres. Oí decir muchas veces que, 
tiniendo sus padres por desdicha tener un solo hijo que no miraba por sí según las 
leyes del mundo, decían de ordinario: Un güevo y ése güero. Llamábanle la 
desdicha del mundo y otros términos y vocablos de desprecio»1. 

     En su adolescencia Juan García, que así se llamaba nuestro personaje, se relacionó con 
los carmelitas descalzos, implantados a escasos metros de su casa. Allí, en su propio hogar, 
conoció en junio de 1576 a santa Teresa de Jesús, que andaba visitando a sus frailes. La 
Santa, al despedirse de la familia –que, como allegada y vecina de los carmelitas, la había 
hospedado–, se fijó en nuestro joven y dirigió a su madre estas proféticas palabras: «Su 
caridad, patrona, tiene aquí entre estos ocho hijos, uno que ha de ser gran santo, patrón de 
muchas almas y reformador de una grandiosa cosa que se verá»2. El ánimo de Juan 
Bautista encontrará más tarde luz y estímulo en los libros y ejemplos de santa Teresa. 
     El primer impulso vocacional le orientó naturalmente hacia los carmelitas, sus maestros 
y amigos, pero, sin que sepamos la razón última del cambio, tras dos años de estudios 
filosóficos en Baeza y Toledo, terminó vistiendo el hábito trinitario (Toledo, 28-VI-1580) 
con el nombre de Juan Bautista. Religiosos de santa vida y ardiente amor a la Orden, 
como, por ejemplo, san Simón de Rojas y los futuros mártires de Argel Bernardo Monroy 
y Juan de Palacios, formaban parte de la comunidad del noviciado. El maestro, Alonso 
Rieros, nos exhortaba —recuerda— a «que jamás perdiésemos de nuestra presencia y vida 
interior a Cristo crucificado y azotado y coronado de espinas»3. Una vez emitida la 
profesión religiosa (Toledo, 29-VI-1581), cursó cuatro años de teología en Alcalá de 
Henares (1581-85), ordenándose luego de sacerdote. Apenas repuesto de una grave 
enfermedad, le encomendaron la labor más concorde con sus dotes humanas, espirituales y 
doctrinales: la predicación. Fue, así, predicador titular de los conventos de La Guardia, La 

                                                 
1 Las mortificaciones públicas, II, 5.  
2 Según declaración de Antonio López Rico, hermano mayor de nuestro Santo, en los procesos de su 
beatificación. Cf. PUJANA, J., San Juan Bautista de la Concepción. Carisma y misión, Madrid 1994, p. 
40. 
3 Cinco cuestiones sobre la reforma, diálogo 2. 



Membrilla (Ciudad Real) y Sevilla. Por su doctrina, agudeza magisterial, celo apostólico y 
capacidad de persuasión, aún sin poseer grados académicos, entre los religiosos se le 
apodaba «el teólogo»4 y, en los conventos y entre sus oyentes, se le tenía por uno de los 
mejores predicadores de la Orden. Nada de extrañar que se sintiera a gusto con ese 
ministerio y con un tenor de vida (el de los trinitarios calzados) suave y llevadero para sus 
mermadas fuerzas físicas. 
     Sensible desde la adolescencia a los valores del espíritu, simpatizaba con la corriente de 
reformas regulares que atravesaba la cristiandad y que, remodelada con cuño típicamente 
nacional por iniciativa de Felipe II, comenzaba a infiltrarse en las provincias trinitarias de 
España. Cuando en 1594 se introdujeron las casas de recolección, destinadas a una 
observancia más estricta de la Regla primitiva, Juan Bautista aplaudió la iniciativa, pero 
manteniéndose al margen de la misma. Los hermanos trinitarios y los púlpitos de Sevilla le 
tenían tan aficionado que excluyó para sí el rigor de la reforma. Años después confesará 
que en ese período «estaba tratando de mi vanidad» y que en algún modo se había dejado 
encadenar por «la tiranía de los cumplimientos del mundo»5. Un insólito sermón, fruto de 
irresistible impulso interior, predicado con ocasión de la fiesta de Santa Inés, patrona de la 
Orden (28-I-1596), con la apostilla de unas palabras sobre la comunidad de recoletos de 
Valdepeñas –hechos ambos verificados, según él, «por orden del Espíritu Santo»– fue el 
primer chispazo que iluminó su conciencia e inclinó su corazón en orden a abrazar la 
reforma. «Pero —admite— claramente lo resistí, porque yo estaba tan pegado a las cosas 
de la tierra, honrillas, regalos, que tenía muchos en aquella ciudad, que no tuve fortaleza 
para despegarme de eso»6. He aquí, sin embargo, que un día de febrero de 1596, en un 
camino de Andalucía, se vio acorralado y urgido por Dios mediante el signo de una 
tormenta impetuosa. Y optó de una vez. Y se entregó: «Señor, me haré reformado en 
Valdepeñas». Y lo hizo con todas las fibras de su ser: «Pasó la tempestad y yo quedé 
recoleto con voto y con obligación y con deseo y voluntad»7. 
     Pero en Andújar chocó con la seca negativa del P. Diego de Guzmán, comisario 
general. La caída del muro se produjo, también de golpe, tras esta desesperada súplica a 
María, «harto sin advertir: ¡Madre de Dios, si vino del cielo el hacer yo aquellos votos y 
juramentos, venga del cielo el cumplirlos, que yo no puedo ni pienso decírselo al 
comisario». Y Dios trocó la voluntad del comisario, haciéndole «tragar el ayudar esta 
obra». Fr. Juan Bautista llevará siempre a flor de mente las «formales palabras» con las 
que el superior le permitió cumplir su voto: «Vaya, padre mío, a Valdepeñas muy en buen 
hora, que vuestra reverencia durará en la reforma y mirará por ella y la defenderá de todos 
los que la quisieren destruir y procurará llevar a otros»8. 
      Llega a Valdepeñas (26-II-1596) «a ser —como dice— descalzo de veras». Con el 
despojo de sus prendas de calzado, abandona también todo lo que antes ha considerado su 
plataforma de seguridad (fama, amistades, títulos) y se encadena al Cristo desnudo de la 
cruz. Puede afirmar en adelante: «Más quiero mi Religión y la honra de mi buen Dios que 
los tesoros del mundo»9. Abraza en todo su radicalismo la Regla primitiva.  Le hacen 
ministro de la casa y, en cuanto tal, orienta sus desvelos al asentamiento de sólidas bases 
espirituales en la comunidad, insistiendo en los postulados de pobreza, humildad, 
penitencia, fraternidad. No se casa con la hipocresía de algunos recoletos, que denomina 
«emprestados»: «Hábito áspero y que parezcamos penitentes, sin serlo en realidad, no se 

                                                 
4 «Aunque me tienen por teólogo, soy grandísimo tonto», escribe él mismo (La llaga de amor, IV, 3). 
5 Memoria de los orígenes de la descalcez trinitaria, 4, 7. 
6 Ibid., 6, 1. 
7 Ibid., 6, 2. 
8 Ibid., 6, 4. 
9 Ibid., 16, 1. 



puede hacer con buena conciencia»10. Pero, dada justamente su coherencia de vida, pronto 
empieza a ser calumniado por los súbditos e incluso desapoyado por los superiores, más 
interesados en complacer a Felipe II con una reforma de fachada que en introducir un 
cambio auténtico de observancias. Percibe cada vez con más claridad la propia impotencia 
para garantizar la continuidad de una obra que, a pesar de todo, se le muestra del agrado de 
Dios.  
     La idea de acudir a Roma surge en su mente cuando se cierran todos los canales de 
diálogo con sus superiores mayores; y la asume porque, según confiesa, quiere obedecer a 
Dios antes que a los hombres (Cf. Hch. 4, 19). Es el verano de 1597. Tras un largo y 
azaroso viaje, con insidiosas pruebas para su perseverancia en el proyecto, llega a la 
Ciudad Eterna el 21 de marzo de1598, sábado santo. El período de año y medio que 
transcurre allí termina de acrisolar su espíritu en la fragua de la cruz. Ya el segundo mes, 
no pudiendo convivir con los trinitarios calzados, hostiles a sus planes, se refugia en Santa 
Maria della Scala, casa noviciado de carmelitas descalzos, cuyo prior, Pedro de la Madre 
de Dios (Villagrasa), le acoge con miras a darle el hábito carmelitano. Diligencia todas las 
gestiones y contactos posibles, dentro y fuera de la Santa Sede, en apoyo del proyecto, mas 
en vano. Luego explicará en sus escritos por qué, ante el horizonte de una reforma 
portadora de salvación para muchos, fue entonces el blanco de una encarnizada disputa 
entre Dios y el demonio. Experimenta con intensidad extrema el contraste frontal entre su 
natural y su inclinación a la vida conventual sosegada, por un lado, y una misión que 
conlleva “pérdida” del recogimiento interior, salida de sí y continuos trabajos, por otro11. 
Atraviesa la terrible noche purgativa del alma. Le acosan fortísimas tentaciones contra la fe 
y aterradoras representaciones de los propios pecados pasados. Tiene momentos de 
vacilación vocacional.  Le salva su rendida sumisión a la voluntad de Dios, que expresa 
con esta oración: «Tú, Señor, ¿no sabes que deseo hacer sola tu sancta voluntad, aunque 
me cuesten mill vidas? Dame, Señor, luz; sepa yo tu sancta voluntad. Nada me da de 
cuantos trabajos hay en el mundo; sólo querría yo agradarte y no salir un puncto de tu 
querer»12. Y supera del todo la crisis con una nueva y definitiva opción radical. En visión 
interior instantánea, le son mostrados los dos derroteros que parten de la encrucijada en 
que se encuentra: de quedarse en Roma pasándose a los carmelitas, «una vida llena de 
descanso, honra y gloria... con grandes demostraciones exteriores de virtud y santidad»; de 
continuar con la tarea reformadora, «una vida larga de trabajos y padecimientos». Su 
elección es pronta y decidida: «Al puncto y al instante me enamoré de la vida de los 
trabajos, la que acepté, la quise, la scogí, la abracé, la amé y la reverencié en nombre de 
Jesucristo»13. Tal determinación la definirá con la fórmula elocuente de «dejar a Dios por 
Dios», dejar al «Dios muy azucarado y muy sensible» de la vida retirada por el Dios de la 
«cruz tan desnuda» al servicio de los hermanos14. 
     Clemente VIII expidió por fin el breve Ad militantis Ecclesiae regimen (20-VIII-1599), 
por el que erigía la «Congregación de los hermanos reformados y descalzos de la Orden de 
la SS. Trinidad», con el fin de observar en todo su rigor la regla primitiva. Las 
instrucciones esenciales comprendían: dependencia de un visitador (franciscano reformado 
o carmelita descalzo) hasta poder disponer de al menos ocho conventos con doce religiosos 
cada uno; sucesivamente, la convocación de un capítulo provincial, momento de arranque 
                                                 
10 Cf. Ibid., 1, 2. 
11 Dirá expresivamente que se le reclamaba dejar a Dios por Dios: «Por ser tan diferente la vida que 
ahora [en 1604] traigo y lo activo de lo contemplativo, lo sentía tanto el ver que, después de aquellos 
gustos, era voluntad de Dios dejar a Dios por Dios y a Fr. Pedro y sus frailes por los de la Sanctíssima 
Trinidad» (Memoria de los orígenes de la descalcez trinitaria, 19, 8). 
12 Ibid., 24, 3. 
13 Ibid., 24, 4. 
14 Cf. Ibid., 20, 2. 



de la autonomía jurídica de la congregación, aún sin desvincularse de la suprema autoridad 
de la Orden; la prohibición de pasar a otro instituto fuera de la Cartuja. El visitador 
apostólico, nombrado con decreto del 6-XII-1599 por el nuncio en Madrid Camillo 
Caetani, resultó ser Elías de san Martín, a la sazón prior general de los carmelitas 
descalzos. Dos días después, fiesta de la Inmaculada Concepción, Juan Bautista le prestó 
obediencia, iniciando así formalmente su año de probación en la descalcez. Un nuevo 
apellido –«de la Concepción»– rubricó simbólicamente el cambio de página.  
     A partir de una terna inicial de frailes, la reforma trinitaria conoció un desarrollo 
sorprendente, si se computan algunas circunstancias desfavorables: el mal momento 
político español, la saturación de conventos en las grandes ciudades y, particularmente, la 
cerrada oposición de los trinitarios calzados, que recurrieron a todo tipo de medios, 
incluidas la calumnia y la agresión física, para cortar los pasos del Reformador. Desde su 
profesión como descalzo (18-XII-1600) nuestro santo se dedica a fundar conventos: 
Socuéllamos, Alcalá de Henares, Villanueva de los Infantes, La Solana, Madrid… Con la 
casa de Valladolid alcanza las ocho indispensables para formar provincia independiente. El 
capítulo allí celebrado (8-XI-1605) le elige ministro provincial.  Por las mismas fechas 
tiene los primeros contactos con el Duque de Lerma, que a partir de entonces será su brazo 
secular protector y su valedor ante Felipe III. La fidelidad a Dios y a la Iglesia le acarrea 
críticas y vejaciones sin cuento.  Llega a ser apaleado por los calzados (Valladolid 1605) y 
traicionado por algunos de sus propios hijos. Aliados con los calzados, estos últimos logran 
del nuncio Decio Carafa que se ejecute una visita extraordinaria (enero-junio de 1608), de 
la que esperan sentencia de muerte para la descalcez. Y la realiza el franciscano observante 
Andrés de Velasco, contrario a reformas, quien, sin embargo, concluirá su tarea 
certificando la santidad del Reformador y el buen espíritu reinante en la reforma.  
     Incansable y tenaz en defender lo que consideraba “obra de Dios”, Juan Bautista, a 
despecho de las previsiones más pesimistas, logró instalar a sus hijos en ciudades 
importantes, especialmente en centros universitarios, preferidos por obvios motivos 
vocacionales y formativos: Alcalá, Madrid, Valladolid, Salamanca, Sevilla, Córdoba, 
Baeza, Granada… De un total de 18 (uno de ellos en Roma) dejados a su muerte, 
promovió personalmente la fundación de 16 conventos. Una vez concluido su mandato de 
ministro provincial (noviembre de 1608), anduvo errante, sin cargo alguno, por varias 
casas hasta que, el 30 de abril de 1610, fue nombrado ministro del convento de Córdoba. 
En 1611 efectuó con grandes esfuerzos y superando duras pruebas la fundación de la casa 
de Toledo. El año 1612 apoyó la creación de la primera comunidad de trinitarias descalzas 
en Madrid. En el convento trinitario de Córdoba, por él fundado y donde falleció el 14-II-
1613, se veneran sus restos. Fue beatificado por Pío VII el 26 de septiembre de1819 y 
canonizado por Pablo VI el 25 de mayo de 1975. 
 
2. Producción literaria 
 
      Juan Bautista de la Concepción no llegó a publicar constituciones propias de su 
reforma,  manteniendo las precedentes de la recolección con algunas ampliaciones. Y es 
que era partidario de aplazar la elaboración de nuevas leyes, para poder reflejar en ellas la 
experiencia cotidiana y dejar actuar libremente a Dios, dueño y artífice de la descalcez 
trinitaria. La humildad y el temor de un protagonismo indebido frenaron su pluma también 
en otros terrenos, hasta que las súplicas de sus hermanos y las recomendaciones de sus 
consejeros espirituales (uno de ellos, Elías de san Martín, OCD) tranquilizaron su 
conciencia. De hecho, nos ha dejado una rica producción literaria, enraizada en el propio 
entramado existencial y reflejo, en buena medida, de su elevada experiencia espiritual; una 
obra que le alinea en la esfera de santa Teresa de Jesús y de otros grandes místicos de su 



tiempo. Cronológicamente (1604-1612) y también estética y estilísticamente, sus libros se 
encuadran en la época de transición del Renacimiento al Barroco. Por su hondura y 
originalidad, pertenecen a lo más granado del vergel literario que florece en los años 
cimeros y áureos de las letras españolas. Es asceta y místico, predicador popular y teólogo, 
reformador y maestro de espíritu, en simbiosis perfecta. Así, sus libros reflejan esa 
variedad de facetas vitales en un cuerpo literario original, fresco, estimulante.  
     En unos escritos tres veces más abultados que los de santa Teresa, dejó plasmadas sus 
vivencias y reflexiones. Como contemplativo, alcanzó los niveles más altos de la intimidad 
con Dios (matrimonio espiritual), de donde fluyen sus preciosos tratados místicos en el 
intento de expresar lo inefable para estímulo de los hermanos. Menciono algunos de los 
más representativos: La llaga de amor, El conocimiento interior sobrenatural, Diálogos 
entre Dios y un alma afligida, El recogimiento interior,  Algunas penas que afligen al justo 
en el camino de la perfección, La continua presencia de Dios. De su misión carismática 
emana otra larga lista de escritos en torno al desarrollo de la reforma trinitaria (Memoria de 
los orígenes de la descalcez trinitaria, Asistencia de Dios a la descalcez trinitaria, Cinco 
cuestiones sobre la reforma,…) y a la identidad espiritual de los trinitarios descalzos (La 
regla de la Orden de la SS. Trinidad, Para los prelados, De los oficios más comunes, 
Gobierno de la Religión, Estima de la vida…). A diferencia de lo que ocurre con Teresa de 
Jesús, en nuestro caso hemos de lamentar una grave carencia. ¡El manantial de su 
riquísimo epistolario aún permanece oculto! Pero centrémonos en el objetivo de estas 
notas, presentando con algún detalle los papeles originales.  
 
2.1. Los manuscritos 
 
      De san Juan Bautista de la Concepción se conservan nueve tomos manuscritos –
autógrafos los ocho primeros y apógrafo el noveno– con un total de 2.636 folios, 
formato 30 x 21 cm., generalmente bien aprovechados. De su ingente epistolario, sin 
embargo, sólo se conocen media docena de cartas15. A este elenco hay que agregar la 
presentación del primer manual de la descalcez, fechada en Madrid a 15 de julio de 
1606. Su discípulo predilecto, fray José de la Santísima Trinidad, reunió un buen 
número de misivas, hoy extraviadas. En los procesos informativos se nos da la noticia 
de que muchos de los cuadernos redactados por el Reformador se perdieron e, incluso, 
varios de ellos fueron quemados por sus adversarios. Además, no se han hallado aún el 
aludido manual, editado en 1606, y una serie de escritos menores compuestos en 
defensa de la descalcez. 
      A la muerte del Santo (1613), los manuscritos quedaron en el convento descalzo de 
Madrid, casa central de los trinitarios reformados, donde ya en 1610 se había creado el 
archivo general del instituto. Allí siguieron durante todo el siglo XVII. Por exigencias 
de la causa de beatificación, fueron trasladados a Roma hacia 1718 con objeto de ser 
sometidos al examen canónico de rigor y, tres años más tarde, encuadernados con pastas 
de pergamino, tal y como se conservan hoy día. Aprobados íntegramente con decreto 
del 16-II-1726, la Congregación de Ritos los retuvo en su archivo hasta al menos el año 
1760, fecha en que fueron reconocidas oficialmente las virtudes heroicas de Juan 
Bautista de la Concepción. A partir de esa data se custodian celosamente en el convento 
trinitario de San Carlino (Roma). 

 
2.2. La edición de 1830/31 
                                                 
 15 Recientemente han sido halladas dos cartas autógrafas en el Archivo Histórico del Arzobispado de 
Granada, ambas de 1607, dirigidas por nuestro santo al arzobispo don Pedro Castro y Quiñones 
solicitándole la licencia para fundar convento en la ciudad. 



 
     Los ocho volúmenes autógrafos sólo han conocido, en el pasado, la edición del siglo 
XIX. La idea de publicarlos (el deseo, obviamente, fue muy anterior) tomó consistencia 
tras la beatificación del autor (26 de septiembre de 1819). Para ello, a norma de la S. C. 
de Ritos, el autógrafo debía ser sometido de nuevo a revisión y oportunas correcciones. 
Fueron deputados como censores (1826) el jesuita P. Ildefonso de la Peña, asistente 
general por España, y el carmelita descalzo P. José de Sto. Tomás, procurador general 
de la congregación española. Ambos teólogos tardaron tres largos años en entregar el 
juicio relativo al primer tomo, elegido como botón de muestra de toda la obra. Sus 
votos, como era de esperar, ponen de relieve la ortodoxia, la solidez espiritual y la 
riqueza doctrinal indiscutible de los escritos examinados, cuya lectura recomiendan a 
todos los fieles16. 
      El Definitorio General, reunido en Madrid los días 3 y siguientes del mes de mayo 
de 1829, tomó esta importante decisión: 

«Deseando el Definitorio inspirar a todos los religiosos el amor a la regular 
observancia y señalarles un camino seguro y recto por el que puedan, ayudados de la 
divina gracia, llegar muy en breve a un grado muy eminente de perfección, ha 
adoptado como un medio eficacísimo para conseguir un fin tan interesante poner en 
las manos de todos las preciosas obras que nuestro apostólico P. Fundador el beato 
Juan Bautista de la Concepción nos dejó escritas, milagrosamente a nuestro parecer 
y por una providencia especial del Señor. Con este objeto ha determinado se 
impriman dichas obras en Roma, en atención a estar ya copiados algunos tomos de 
ellas y revisados por sujeto destinado al efecto en nuestro colegio de San Carlos de 
aquella ciudad, dejando al celo y prudente disposición de N. R. P. Vicario  General 
el modo y los medios con que se ha de ejecutar»17. 

      La impresión del texto «principió el día 18 de septiembre del año 1829 y concluyó 
el 24 de junio de 1831». El criterio seguido fue el de respetar tanto el orden numérico 
como la distribución interna de cada uno de los infolios manuscritos, introduciendo sólo 
las modificaciones señaladas por los censores. La edición resultante, hecha en Roma y 
con prisas, es muy defectuosa. Expresiones mal transcritas y tergiversadas, palabras y 
frases saltadas por el copista, puntuación anárquica. En el tomo primero se introdujeron 
unos cincuenta cambios, propuestos por Ildefonso de la Peña, SJ. Con todo ello, se 
termina por falsear a menudo el pensamiento del autor. Añádase la escasa división de la 
materia en párrafos y períodos (a veces también en capítulos), deficiencia ya existente 
en el original, que constituye otra dificultad considerable para aprovecharse de la 
edición. 
 
3. La edición crítica 
 
      El anhelo de una nueva edición de los escritos del Reformador, con las exigencias 
críticas de rigor para su total fiabilidad y su provechosa utilización, ha sido constante 
entre sus hijos, los trinitarios, máxime a partir de los años cincuenta del siglo pasado. Al 
mismo tiempo los especialistas en literatura espiritual, que tenían conocimiento de la 
existencia de tan estimable como olvidado legado literario del Siglo de Oro, venían 
reclamando una edición integral y depurada del mismo. Baldomero Jiménez Duque, por 
ejemplo, llevaba cuarenta años repitiéndolo. Tras la canonización del Santo trinitario 
(1975) y en el horizonte no lejano del IVº centenario de la aprobación de su reforma 
                                                 
16 Pueden leerse en el primer tomo de la edición crítica, p. 112-115. 
17 Cf. La edición que presentamos, vol. I, p. 50-51. 



(1999), se pudo emprender por fin, de forma sistemática, la tarea. Los trinitarios 
españoles Juan Pujana y Arsenio Llamazares, después de haber consagrado sus 
respectivas tesis doctorales en la Universidad Gregoriana a la figura y obra de san Juan 
Bautista de la Concepción, trabajaron conjuntamente en la mayor parte del trayecto. A 
finales de abril de 1994, los superiores mayores de la Orden decidieron proponer la 
edición a la Biblioteca de Autores Cristianos, propuesta que fue acogida con agrado –y 
con fina sensibilidad cultural– por su director D. Joaquín L. Ortega. Y así el primer 
volumen, que agrupa los escritos espirituales del santo autor, vio la luz en diciembre de 
1995 (BAC maior 48). El segundo salió en 1997 (BAC maior 55), el tercero en 1999 
(BAC maior  60) y el cuarto y último en 2002 (BAC maior 70).  
     Cual producto literario de hace cuatro siglos, el texto original de san Juan Bautista de 
la Concepción utiliza, obviamente, una grafía muy distinta a la actual y no se ajusta a 
nuestras normas ortográficas. Su léxico, estilo y vocabulario reflejan las tendencias 
propias de los escritores cultos de principios del siglo XVII. El uso fluctuante e irregular 
de consonantes, arcaísmos verbales, grafías latinizantes, mayúsculas/minúsculas, 
elisiones silábicas, puntuación y abreviaturas le alejan notablemente de los rígidos 
cánones modernos. Descartado, por obvios motivos pastorales, el corsé de una estricta 
edición diplomática y pensando en una publicación razonablemente accesible para 
estudiosos y lectores interesados en temas espirituales, se nos imponía una adaptación. 
Se ha intentado combinar dos exigencias: la fidelidad literaria y lexicográfica al texto 
original y su cómoda legibilidad para el lector medio de hoy. Así, por lo que concierne a 
la trascripción, conservando, como es preceptivo, la lengua del autógrafo con sus 
palabras, giros y modismos propios, hemos modernizado la ortografía, salvo en algunos 
casos en que afecta a la fonética. En atención a un uso más viable y provechoso del 
texto, se han puesto en cursiva las numerosas referencias latinas y se han introducido los 
títulos que faltan en tratados y capítulos.  
     Otra cuestión es la que concierne a la disposición de los materiales. La edición 
decimonónica se amoldaba en todo al orden, o mejor, desorden con que se presentan los 
ocho infolios del autógrafo. Nosotros, sin embargo, hemos optado por una 
redistribución de contenidos, apoyándonos en tres razones fundamentales. Como 
sabemos, el orden actual de los tratados y de los tomos no se debe al autor. Además, no 
obedece ni al criterio cronológico ni al temático: se juntan en el mismo tomo escritos 
ascético-místicos y relatos históricos no siempre redactados en tiempos sucesivos ni 
mutuamente implicados. Colocar los escritos según el orden cronológico en que fueron 
redactados nos parece inadecuado, porque el autor, como es sabido, escribía 
esporádicamente sin esperar a la conclusión de un tratado para comenzar otro. Por 
ejemplo, el tomo VIII fue compuesto a lo largo del cuatrienio 1604-1607 y las páginas 
del VI fueron escritas en el bienio 1606-1607. De querer ordenar todas las piezas según 
la sucesión temporal de su redacción, resultaría de ahí una masa caótica. Por tanto, 
hemos optado por una planificación temática, en la que la división lógica de las 
unidades literarias respete en lo posible el método y las intenciones del autor. Con otras 
palabras, se mantiene la sucesión original de algunos escritos que, aun debiendo ser 
situados diversamente en un esquema lógico perfecto, revelan de hecho una cierta 
unidad interna concebida por san Juan Bautista de la Concepción. Añadamos que detrás 
de la reducción de los ocho tomos tradicionales (más uno, apógrafo e inédito) a cuatro 
no hay más razones que las ligadas a la extensión del texto y a las características 
técnicas de la colección editorial que lo alberga (BAC maior). 
 
3. 1. Distribución de los escritos 
 



     Es hora ya de ofrecer el elenco completo de todas las piezas con sus títulos y 
ubicación definitivos en la edición crítica. El escrito hasta ahora inédito es el que figura 
en el volumen IV con el epígrafe Pláticas en diversas ocasiones. Entre paréntesis se 
indica la colocación de los diversos tratados en la vieja edición del siglo XIX. 

 
Vol. I: Escritos espirituales, Madrid, BAC maior 48, 1995, XLI + 1118 pp. 
1. La llaga de amor, pp. 123-240 (VIII, 146-226). 
2. El conocimiento interior sobrenatural, pp. 243- 362 (IV, 1-94). 
3. Diálogos entre Dios y un alma afligida, pp. 365-528 (IV, 94-218). 
4. El recogimiento interior, pp. 531-778 (II, 51-242). 
5. Algunas penas del justo en el camino de la perfección, pp. 781-953 (II, 1-51; 

243-323). 
6. Tratado de la humildad, pp. 957-1042 (I, 1-66). 
7. Noche del espíritu en el estado extático, pp. 1045-1064 (I, 66-79). 
8. La oración de petición, pp. 1067-1078 (I, 92-99). 
9. Errores en el gobierno y en la dirección de las almas, pp. 1081-1118 (I, 99-

127). 
 

Vol. II: La reforma trinitaria, Madrid, BAC maior 55, 1997, XXII + 1306 pp. 
1. Necesidad de reforma en todas las religiones, pp. 5-21 (IV, 219-229). 
2. Memoria de los orígenes de la descalcez trinitaria, pp. 25-538 (VIII, 1-146; 

226-432). 
3. Las mortificaciones públicas, pp. 541-588 (VIII, 432-465). 
4. La continua presencia de Dios, pp. 591-733 (VIII, 465-566). 
5. Asistencia de Dios a la descalcez trinitaria, pp. 737-826 (VIII, 566-630). 
6. Cinco cuestiones sobre la reforma, pp. 829-1098 (V, 182-369; 373-397). 
7. Respuesta a seis dificultades sobre la reforma, pp. 1102-1297 (IV, 244-393). 
8. Dos fragmentos, pp. 1301-1306 (V, 369-373). 
 
Vol. III: Espíritu de la reforma trinitaria, Madrid, BAC maior 60, 1999, XXVIII +  
             1292 pp. 
1. La Regla de la Orden de la Santísima Trinidad, pp. 5-168 (VI, 1-117). 
2. Un breve tratado para los hermanos donados, pp. 171-234 (VI, 117-163). 
3. Para los prelados, pp. 237-355 (VI, 163-245). 
4. De los hermanos estudiantes, pp. 359-400 (VI, 245-273). 
5. Sobre los predicadores, pp. 403-414 (VI, 273-279). 
6. De los oficios más comunes de la Religión de Descalzos de la SS. Trinidad, 

pp.417-791 (VII, 1-275).  
7. Apuntes sueltos en torno a la reforma, pp.795-1027 (V, 1-182). 
8. Gobierno de la religión según prudencia humana, pp. 1031-1049 (I, 80-92). 
9. Estima de la vida, pp. 1053-1119 (I, 127-180). 
10. La vida del justo como martirio, pp. 1123-1165 (I, 180-213).  
11. Martirio que algunos prelados ocasionan a sus súbditos, pp. 1169-1269 (I, 213-

290). 
12. La corrección de ciertas faltas, pp.1273-1292 (IV, 229-243).  

 
Vol. IV: Exhortaciones y pláticas, Madrid, BAC maior 70, 2002, XVI + 894 pp. 
1. Exhortaciones a la perseverancia, pp. 5-353 (III, 1-207; 270-342). 
2. Defensa de tres géneros de gente, pp. 357-436 (III, 208-269). 
3. Pláticas a los religiosos, pp. 439-762. 



A) Tres pláticas para tomas de hábito, pp. 439-456 (I, 291-304). 
B) Pláticas en diversas ocasiones, pp.457-762.   

4. Presentación del primer manual (1606), pp. 765-771. 
5. Cartas, pp. 775-785.  

Índices particulares de toda la obra (bíblico, onomástico y de materias), pp. 789-894. 
 
3. 2. Complementos de la edición 
 
     El primer volumen ofrece un estudio introductorio de 150 páginas, donde se 
examinan detenidamente las cuestiones fundamentales que dan el soporte editorial 
indispensable (biográfico, histórico, documental, lexicográfico...) a toda la publicación. 
La cronología detallada de la vida del santo Reformador pone en evidencia una trama 
existencial intensa y rica sin la que no se comprendería su producción literaria. La parte 
más extensa de esta sección se centra, como es lógico, en el estudio de la autenticidad y 
en el análisis de las características morfológicas y literarias de los propios escritos: se 
prueba que san Juan Bautista de la Concepción es el autor intelectual y material de los 
manuscritos originales, se traza la trayectoria histórica de sus papeles, se examinan sus 
revisiones canónicas, se traza el perfil interno de la obra (finalidad, fuentes, estilo...). 
     Las 35 piezas que integran todo el corpus van precedidas de una apropiada 
introducción en la que se ofrece un conjunto de notas textuales, históricas, cronológicas, 
doctrinales y argumentales. Los índices particulares (bíblico, onomástico y de materias) 
de toda la obra se incluyen como complemento final en el último volumen. Dada la 
variedad y multiplicidad de los textos, recogidos en cuatro tomos de más de 1.000 
páginas cada uno (excepto el cuarto con  900), habría sido más útil para el lector haber 
incluido en cada volumen sus índices analíticos correspondientes, sobre todo, el de 
materias, pero las dificultades prácticas de la edición inclinaron la balanza al otro lado. 
Para los principiantes (y no sólo para ellos) en la lectura de san Juan Bautista de la 
Concepción resulta especialmente provechoso el índice de materias (IV, p. 839-894). 
 
3. 3. Recepción 
 
     Podemos calificar de calurosa la acogida que los estudiosos han dispensado a la 
presente edición, cuyas características son valoradas muy positivamente. He aquí un 
abanico de expresiones espigadas entre las recensiones que han ido apareciendo. «Sigo 
pensando que el ilustre y santo Reformador Trinitario es uno de los escritores ‘clásicos’ 
de mayor claridad conceptual, belleza expresiva y sentido práctico, conjuntado en unos 
escritos que, todavía hoy, son un aldabonazo fuerte en nuestra sensibilidad adormecida, 
y curtida por tanta escritura sin contenido ni arte. Me alegra que haya salido a luz este 
espléndido volumen [el I], y espero, con ansia, los restantes escritos, ya programados» 
(Luis Vázquez). «El santo Reformador Trinitario resulta ser un escritor clásico del Siglo 
de Oro...Sólo nos resta felicitar vivamente a los editores por la buena labor llevada a 
cabo, con capacidad, sensibilidad y altura, competencia y estilo serio y clarificador. Con 
estos cuatro tomos tenemos otras “Obras completas” de un místico y escritor iluminado 
de nuestro riquísimo Siglo de Oro» (Idem). «Edición muy cuidada y muy bien 
preparada...Los editores ofrecen estos materiales con seriedad y rigor y muy válidos no 
sólo para la familia trinitaria, sino también para especialistas en la historia de la 
literatura espiritual» (Teófanes Egido). «Esta edición nos ofrece los escritos de una 
persona excepcional de la vida religiosa y de la literatura castellana... La publicación es 
inmejorable» (F. Martínez Fresneda). Se trata de una «cuidada edición, tanto en lo 
científico como en su presentación... Este trabajo va a facilitar notablemente el acceso a 



uno de los cuerpos doctrinales más importantes del Siglo de Oro español» (Javier Sesé). 
«Sin duda que merecía la pena este trabajo de hacer oír, con la limpidez que 
proporcionan los libros bien impresos, la voz de este santo trinitario manchego, émulo, 
en santidad y dicción, de la mejor tradición castellana... Los editores pueden sentirse 
satisfechos de hacer un trabajo espiritual y culturalmente provechoso y merecedor de 
todos los esfuerzos» (Bernardino de Armellada). «Se ha escrito que, entre los trinitarios 
descalzos que vivieron en los primeros cincuenta años, hubo verdaderos gigantes de la 
santidad. Y también de la mística, añadimos nosotros. Entre todos ellos sobresale el 
Reformador de la Orden Trinitaria en España san Juan Bautista de la Concepción... Si la 
edición romana resultó “desastrosa”, a ésta de Madrid hay que calificar de modélica... 
Los lectores a buen seguro no se han de ver defraudados... Todo ello [la Introducción 
general] desemboca en una edición crítica perfecta, que estamos seguros ha de 
satisfacer a los lectores más exigentes y al gran público» (J. Goñi Gaztambide). «La 
bien comprobada seriedad científica de los editores y las acostumbradas galas 
tipográficas de la BAC son una garantía del buen éxito de la empresa» (I. Vázquez 
Janeiro).  
 
4. Escritos más destacados 
 
      El simple listado de los títulos permite apreciar que la producción literaria de san 
Juan Bautista de la Concepción es no sólo extensa sino también variada y poliédrica. En 
el deseo de orientar con paso firme hacia la santidad a sus hijos y lectores, ha vertido en 
sus papeles un riquísimo acopio de enseñanzas y exhortaciones, que en su conjunto 
conforman una especie de summa de espiritualidad cristiana. Algo parecido a lo que 
hizo santa Teresa con sus libros. Sin deslizarse en el plano de la casuística y de los 
manuales ascéticos, con el fuego y el frescor que arrancan de sus intensas vivencias, el 
Reformador trinitario nos amaestra acerca de todos los aspectos que configuran la 
identidad cristiana. Y, justamente, el alcance y la hondura de sus experiencias revisten 
de innegable actualidad a su obra literaria, como ha señalado Juan Martín Velasco18. Lo 
que le permite ser actual –escribe este conocido especialista– «es haber vivido su 
tiempo a un nivel de profundidad que le permite conectar, por debajo de los elementos 
cambiantes de su época, con las raíces de lo humano, con las invariantes de la condición 
humana, con el corazón de la vida religiosa y de la existencia cristiana; en definitiva, 
con la presencia del Dios contemporáneo de todos los tiempos». Algunas características 
que sustentan la afirmación de esa actualidad son, según Velasco, las siguientes: «la 
referencia a una experiencia enteramente peculiar que los origina» y los acredita; la 
vivacidad del estilo; el recurso constante a ejemplos de la vida cotidiana, que hace «su 
obra particularmente atractiva para los gustos contemporáneos» y «una fuente 
inestimable para lo que podríamos llamar la historia de la vida cotidiana de su tiempo»; 
«la experiencia de la subjetividad» en referencia a Dios, que es su origen y fin; sobre 
todo la experiencia misma de Dios y la forma de hablar de Él, donde se cifra «la raíz de 
su actualidad permanente»; «la articulación de la acción y la contemplación; la tensión 
entre vida espiritual y compromiso en el mundo»19. La suya es «una antropología a la 
medida de las necesidades del hombre contemporáneo». Y «muchos otros aspectos de la 
obra de san Juan Bautista de la Concepción podrían subrayarse que manifiestan una 

                                                 
18 Actualidad de san Juan Bautista de la Concepción. Claves para una lectura de su obra desde la 
situación actual, en AA. VV., Juan Bautista de la Concepción: su figura y su obra, Córdoba 2000, 193-
218. 
19 Ha escrito Mª. J. García en su reseña de la obra: «Sus escritos espirituales rezuman esa hondura mística 
que avala toda su doctrina  y les dota de una actualidad perenne» (Nova et Vetera 55, 2003, 138).  



notable consonancia con preocupaciones de los hombres y creyentes de nuestro siglo y 
que ofrecen respuestas luminosas a no pocas de las preguntas que seguimos 
planteándonos»20. 
     Seleccionamos a continuación ocho de los escritos más representativos, por su 
originalidad, estilo e interés actual, del Reformador y místico trinitario. A todos ellos 
cuadra, como ha notado acertadamente Martín Velasco, el género literario «de la 
confesión en el sentido agustiniano, que consiste en la rememoración de la propia vida 
ante la presencia de Dios y a la luz que esa presencia derrama sobre ella, convirtiéndola 
en historia de salvación que el sujeto relata lleno de agradecimiento»21. 
 
1. Memoria de los orígenes de la descalcez trinitaria: Son las primeras páginas que 
salieron de su pluma. Tras resistirse durante «más de tres años» (prólogo) al mandato 
del visitador fray Elías de San Martín, OCD, puso por fin mano a la redacción de su 
memoria histórica en la primavera de 1604. Se cumplen, por tanto, cuatro siglos exactos 
de aquella venturosa decisión. El Reformador no podía desoír por más tiempo la filial e 
insistente súplica de sus jóvenes religiosos, casi todos estudiantes, que anhelaban 
conocer de su boca y pluma los pasos que había andado para lograr establecer la 
descalcez. El mandato aludido y el provecho de los hermanos, que leían con avidez sus 
cuadernos, son los motivos que aduce repetidas veces para no cejar en el empeño, cada 
vez más duro. Para avanzar en la tarea, que consideraba secundaria respecto al cometido 
primario de extender y dirigir la reforma, hubo de aprovechar avaramente escasos 
retazos de tiempo, acortando incluso sus ya mermadas horas de sueño. De todos modos, 
según confiesa, Dios le iba dando tal fecundidad de ideas y sentimientos, que le fue 
relativamente fácil rellenar muchos folios en pocos días.  
     La redacción del texto se distribuye en el arco de más de tres años, desde la 
primavera de 1604 hasta el verano de 1607. Este dato, combinado con el ritmo 
existencial intenso y cambiante del autor, explica la falta de planificación y el sentido de 
improvisación que se detectan en algunos pasajes. Se observan también lagunas, 
repeticiones, inconexiones lógicas, desviaciones conceptuales. Juan Bautista de la 
Concepción no disponía de tiempo para seleccionar y ordenar la materia, tampoco para 
estructurarla en bloques cronológicos o grandes capítulos. Son frecuentes las 
digresiones, suscitadas por su estado emotivo o espiritual del momento, o por un 
problema comunitario nuevo, o por la interpelación de algún hermano, o por las ganas 
de impartir algunos consejos, o simplemente por el afán de explicar las dificultades que 
encuentra para proseguir la narración histórica. La más destacable es el texto místico 
que presentamos aparte con el epígrafe La llaga de amor. 
     Se habrá intuido ya que no estamos ante una típica crónica histórica, sino más bien 
ante una narración singular, cuyas notas esenciales anticipa el autor en un breve y 
enjundioso prólogo. Nuestro escritor no se pone a desgranar hechos y acontecimientos 
meramente humanos o sociales ni pretende ser completo y preciso en todos los detalles 
de la trama. Deja bien claro su objetivo: escribir y hacer memoria de los favores y 
misericordias que Dios ha hecho a la Religión. «No vivo con otra cosa sino que mi 
espíritu es entender que ésta es obra de Dios», afirmará, encendiendo así el único faro 
que ilumina y hace comprender tanto su vida como su memoria escrita. No se cansa de 
pregonar que la reforma es la obra de Dios, una obra querida, realizada y regida por la 
Santísima Trinidad. Se confiesa simple testigo y notario del artífice divino. Y, en 
concepto de tal, toma la pluma para dejar constancia de cómo Dios «con manos llenas 
ha favorecido su Religión». Se comporta como un amanuense del Espíritu. No planifica 
                                                 
20 Cf. Ibid., 197-217. 
21 Ibid., 198. 



ni elabora ni firma sus papeles. Es ajeno a fines publicitarios. Trata de comunicar lo que 
Dios le da para provecho de sus hermanos. 
     En estas páginas aflora constantemente la dialéctica entre el reconocimiento de la 
acción de Dios y la conciencia de la propia nada. Desde su óptica, la acción divina se 
conjuga y mide, por contraposición de fuerzas, con una persecución diabólica 
excepcional. La gloria de Dios y el bien de los hermanos, como único motor de su 
pluma, junto con la conciencia del protagonismo divino y de la propia nulidad, 
alimentan en el autor una sinceridad a carta cabal, una verdadera pasión por la verdad. 
Cuando toma informaciones de terceras personas, las nombra y pide al lector que 
compruebe la fuente. Un soporte de su veracidad lo detectamos también en su 
desconfianza respecto a fenómenos extraordinarios, con la atención puesta en la virtud 
desnuda cuando refiere la vida de sus hermanos. No es propenso a fantasías y 
elucubraciones visionarias.  
    En fin, por más que el santo Reformador se esfuerce en velar su rostro, nos narra aquí 
la historia de su propia alma en el período central y culminante de su existencia. Nos 
dibuja el calvario salvador de su espíritu marcado por la vocación y misión reformadora 
dentro de la Orden Trinitaria. Es la autobiografía íntima de un hombre en fidelidad 
plena, gozosa y sacrificada, a la acción del Espíritu Santo en el desarrollo de un carisma 
y una misión peculiares para el bien de la Iglesia. Autobiografía que, sin abandonar su 
nervadura espiritual, se percibe profundamente humana. Y se hace humana y atractiva 
también gracias a un lenguaje vivo, coloquial, directo, popular, apasionado y 
envolvente. En este sentido, la mente nos lleva a evocar sin esfuerzo, cual modelo 
anticipador, el Libro de la vida de santa Teresa de Jesús. Por todo ello, esta memoria es 
la ventana ancha e indispensable para asomarnos al universo variopinto, luminoso e 
iluminante, de este gran amigo y servidor de Dios que nos brinda su mano para 
acompañarnos por el sendero de la vida hacia la plenitud de la Vida.  
 
2. La llaga de amor: He aquí uno de los escritos místicos más originales de san Juan 
Bautista de la Concepción, verdadera joya espiritual. Especialmente jugoso y original al 
tratarse de una radiografía de su espíritu. Es una larga digresión mística que nuestro 
santo incrusta en el tejido de sus memorias históricas. El alma llagada que aquí describe 
es, sustancialmente, la suya personal, sometida por Dios a las más hondas purgaciones 
mientras convivía con los carmelitas descalzos en Roma (1598-1599). Reflexiona en 
torno a la prueba mística de la noche pasiva del espíritu, que se cernió sobre él en esa 
encrucijada decisiva de su vida, siete u ocho años atrás, añadiendo consideraciones 
sobre estados de ánimo que le afectan en el presente (1606). Declara expresamente: «El 
principal intento que aquí empezamos a tratar [...] fue de la enfermedad y dolencia 
espiritual del alma cuando le da Dios una cruz interior, que ni ella sabe qué se tiene ni 
nadie le conoce su aflicción; y hay sospechas que, habiendo Dios venido a ella, la dejó 
herida y llagada [...]». Ahora bien, para poder mostrar, siquiera con aproximación, la 
hondura y la extensión de tal dolencia, la compara con el estado de unión. Nos brinda 
así un cuadro completo de la experiencia mística de la unión transformante ─tal como la 
ha experimentado─, con sus claroscuros, sus antinomias, su gozo y su dolor. Al final 
enumera él mismo las principales cuestiones examinadas: «la enfermedad del alma 
interior llagada de su querido esposo; de sus amorosas quejas; de sus tiernos 
sentimientos; de las altísimas causas de donde procedía; de la antigua salud que tenía 
cuando favorecida de Dios sentía o tenía barruntos de ser escogida de tal Señor por 
esposa entre millares, por cuya absencia se sintió herida de una llaga que, sin haber ojos 
que la vean aunque sean de lince, se siente aunque sea un topo; de los bienes que en 
salud posee; de las penas que en su absencia goza; del conocimiento que en la una 



ocasión tiene; de las tinieblas que en la otra posee; de las sobras que por toda ella y sus 
potencias y sentidos se derraman cuando se siente favorecida; de los menesteres que 
tiene cuando a deshora se le escondió su esposo; de la satisfacción que en el un tiempo 
tiene; de la hambre que en el otro padece [...]». 
   La enfermedad o llaga que lacera en lo más íntimo el alma coincide con las 
purificaciones pasivas en el estado de desposorio espiritual. El sentimiento de la 
ausencia del Esposo, con el que el alma ha vivido un apasionado abrazo unitivo ─con 
un conocimiento experiencial extraordinario─, es su raíz y ámbito. El alma «hace sus 
desposorios con su buen esposo Cristo. Dale él por arras y dote cosas de mucho valor 
[...]; dáselas allá ascondido en lo fondo del alma. El alma dale por presente su corazón y 
sus entrañas. Después de las primeras vistas y primeros amores, abséntase su esposo y 
arráncale el corazón que le dio y sácale las entrañas y hace que se absenta. Aquí está el 
pleito, aquí está la enfermedad [...]. Aquí son las cuitas, los sollozos, los suspiros». Los 
apelativos que el autor aplica a ese estado dejan pálidas todas las ponderaciones que 
nosotros podamos hacer. El alma, en efecto, está «despedazada, partida, pensativa, 
congojada, afligida»; está «hecha polvos y despedazada»; «con sólo el pensamiento se 
aflige y descoyunta». Dios «tiénela colgada y levantada con tormento de garrucha», es 
decir, con la angustia del que, suspendido de una cuerda y sin apoyaturas, siente 
descoyuntarse su cuerpo sin remedio. Es una «llaga hecha con el toque de Dios». Es 
«algo positivo» ─especifica─ que punza y enardece el ansia del alma por el retorno del 
esposo divino.  
     Se intuye ya el interés doctrinal de un estudio comparativo del presente escrito con 
las enseñanzas de los Doctores del Carmelo, en particular con la Noche oscura y el 
Cántico espiritual de san Juan de la Cruz. Según Melquíades Andrés, con la llaga de 
amor «estamos en lo más hondo del Cantar de los Cantares y del Cántico espiritual, 
descritos desde el símbolo nupcial del encuentro entre hombre y mujer: Dios hecho 
hombre como Amado y el hombre como esposa»22. En páginas de gran interés para la 
fenomenología mística, el Reformador trinitario describe el mecanismo psicológico que 
lleva al alma a barruntar primero y descubrir después el fondo o centro de sí misma, que 
es el santuario divino inalcanzable a las potencias y a las insidias diabólicas. «Porque de 
esta absencia que hace Dios es de donde nace a las personas contemplativas saber que el 
alma tiene fondo». Otros puntos de singular espesor espiritual, implicados en el "mal de 
amores", y que san Juan Bautista de la Concepción desarrolla de forma original, son: la 
imposibilidad ocasional de meditar en la humanidad de Cristo, la curación de la llaga, la 
dirección espiritual de tales almas. Para él, la unión mística consiste en la experiencia 
fruitiva de la presencia de Dios en el fondo (centro) del alma. «El alma goza y siente a 
Dios dentro de sí»; «conoce y siente a este buen Señor en su casa y dentro de sí por 
particular presencia». Concibe dicha gracia como una donación y comunicación 
especial de Dios al hombre; realidad insondable que se traduce y vive en una profunda 
comunión amorosa de índole nupcial entre ambos. Tal experiencia la ilustra, de forma 
novedosa y atinada, con la imagen del camueso. En esta alma "endiosada" el Espíritu 
Santo despliega todo su poder cristificante. He ahí otra de las vertientes interesantes de 
la obra. Aleccionado por la propia experiencia, san Juan Bautista de la Concepción 
ensaya una interpretación personal de la acción donal del Espíritu Santo. Subraya con 
fuerza la procedencia y finalidad teologal de los dones, que son parte integrante del Don 
Fontal, que es el Espíritu: el alma los percibe en el mismo Dios, como se percibe el 
fruto en el árbol, y los emplea para aferrarse con todo su ser al mismo Dios.  

                                                 
22 La mística de san Juan Bautista de la Concepción en su contexto histórico, en Juan Bautista de la 
Concepción: su figura y su obra, Córdoba 2000, 182. 



     Porque comunica sus propias vivencias, nuestro autor apenas busca asideros 
doctrinales e ilustrativos en otros escritores. Sólo cuando refiere el hallazgo del centro o 
fondo del alma, alude a santa Teresa de Jesús, su madre y maestra espiritual23. La 
sagrada Escritura, eso sí, constituye la plataforma y la red de engarce de sus reflexiones. 
Y, como es de esperar, es el idilio místico del Cantar de los Cantares el que le sirve 
mayormente de molde y vehículo expresivo, a pesar de que le resulta inadecuado para 
desvelar los secretos de la unión espiritual. A este respecto, en opinión de B. Jiménez 
Duque, el presente texto es un «tratadito místico delicioso, verdaderamente delicioso, 
sobre el Cantar de los Cantares»24. La experiencia reflejada en La llaga de amor tiene, 
en el fondo, mucho de común con la búsqueda, el sufrimiento y los altibajos que 
acompañan a la relación del hombre con Dios en todos los tiempos, también en los 
nuestros25.  
  
3. El conocimiento interior sobrenatural: Los puntos salientes de la exposición, en estas 
páginas místicas, versan sobre: las diversas clases de conocimientos sobrenaturales y su 
específica naturaleza; la certeza y dudas acerca de la posesión del conocimiento 
sobrenatural; los frutos que conlleva y efectos que produce; las disposiciones 
requeridas; la acción perturbadora del demonio. «Lo principal de nuestro tratado ─nos 
dice el autor─ ha sido tratar de los diferentes y levantados conocimientos de los 
hombres que gozan vida perfecta». Y precisa en otra parte la intención que le ha 
animado al escribir estas líneas: «Mi intento en todos estos capítulos pasados no fue 
tratar de estos dones y conocimientos sobrenaturales en orden a sí, sino en orden al 
conocimiento y juicio que los hombres pueden tener de ellos, por ver los muchos 
letrados y hombres que se quieren hacer doctos enseñando y persuadiendo, discerniendo 
y calificando espíritus... Vamos descubriendo las dificultades que tiene el conocimiento 
de un espíritu extraordinario para que, de las dificultades que de aquí resultaren, el que 
pretendiere conocerlo procure buscar medios acomodados para las tales dificultades, 
abrir los ojos y no sentenciar de repente».  
    Como sucede con toda su producción literaria, es el servicio a los demás en 
necesidades claramente constatadas ─y no el tratamiento teórico y abstracto de los 
temas en sí, para lo que, entre otras cosas, no disponía de tiempo─ lo que mueve al 
santo trinitario a tomar la pluma. Pero en el caso presente hay una razón adicional que 
justifica la elección del tema: a pesar de haberse escrito mucho sobre «la verdadera o 
falsa revelación», ─dice─ quedan una infinidad de cuestiones oscuras o no abordadas, 
«porque los libros es imposible puedan descubrir todos los dones particulares y modos 
extraordinarios con quien Dios descubre sus secretos a quien de veras ama, y las 
astucias y engaños con que el demonio burla al que se deja llevar de algún spíritu de 
presumción o soberbia». De ahí que entre en materia apoyado únicamente en el propio 
bagaje de experiencias y con el comprensible temor de no ser exacto en sus 
consideraciones. Se sabe que a lo largo de su vida se relacionó con muchas personas 
contemplativas, algunas de ellas dotadas de gracias singulares. Sentía una gran 
curiosidad por los fenómenos místicos, tan en boga y discutidos en su tiempo, y trataba 
de informarse bien en torno a los casos que suscitaban más habladurías, como lo 
confirma en este escrito. Esto le ayudó a ser, por una parte, prudente y realista a la hora 

                                                 
 23Cf. PUJANA, J., Presencia de santa Teresa de Jesús en la obra de san Juan Bautista de la Concepción, en 
Monte Carmelo 89 (1981) 255-299. 
 24En torno al Bto. Juan Bautista de la Concepción, en Revista de Espiritualidad 15 (1956) 408.  
25 Véase, a este respecto, el sugestivo planteamiento que hace J. J. MOLINA FLORES, Lectura 
contemporánea de «La llaga de amor», en Juan Bautista de la Concepción: su figura y su obra, Córdoba 
2000, 355-366. 



de juzgar tales fenómenos y, por otra, receloso ante lo extraordinario de los propios 
dones recibidos de Dios. Un criterio de orientación general en este campo lo anuncia ya 
en las primeras páginas: «Aunque es verdad que este espíritu extraordinario y de 
revelaciones, cuando Dios lo diere, se ha de estimar y agradecer, pero no se ha de 
procurar, sino caminar por donde Dios guiare y quisiere». Nada de extraño, pues, que el 
místico trinitario se nos revele ─en toda su obra literaria─ como un experto en el 
discernimiento de espíritus.  
     El texto deja entrever también el sustrato de las vivencias personales del autor. Se 
comprueba fácilmente, por ejemplo, que las pruebas del demonio descritas en el c. 17, 5 
tuvieron por blanco su persona cuando negociaba en Roma el breve de la descalcez. He 
aquí una de las muchas alusiones que hacen al caso: se confiesa «lleno de tinieblas y 
obscuridad» en su espíritu (c. 9, 4); pues bien, «estas almas, de quien yo voy tratando, 
son unos spíritus en quien Dios parece tiene puesto su gusto de traerlas llenas de 
tinieblas y obscuridad: por una parte, cargadas de deseos y de obras y, por otra, de 
incertidumbre» (c. 15, 16). Según el autor, «esta materia es dificultosa en todo género 
de gentes». Y es que «la teulugía pone muchas reglas, la prudencia y discreción tienen 
muchas conjeturas, pero como lo humano no atoca a lo divino y todo lo que el hombre 
por sí puede rastrear se queda corto para lo que Dios puede descubrir». Recuerda que 
«en el conocimiento del espíritu y altas revelaciones de la santa Madre Teresa de Jesús 
se vieron bien estas dificultades». La exuberancia, variedad y notoriedad de las 
comunicaciones divinas recibidas y descritas hacen de la Doctora del Carmelo un caso 
emblemático, que san Juan Bautista de la Concepción asume como uno de los focos 
iluminantes de la obra. Cita también otros casos de verdaderas y falsas revelaciones. 
Aduce, entre los segundos, la famosa historia de Sor María de la Visitación, la monja de 
Lisboa que indujo a engaño a Fr. Luis de Granada. 
 
4. Diálogos entre Dios y un alma afligida: Los interlocutores de este diálogo místico 
son Cristo y el alma, convertida en su esposa. Habiendo pactado con su divino esposo el 
«dejar gustos y contentos spirituales por abrazar su cruz» (título del diálogo 1º), el alma 
se pregunta en qué medida se cumple ese pacto. El valor y los frutos de la cruz, sobre 
todo la interior, frente a los consuelos espirituales; la libertad absoluta de Dios en 
cambiar al hombre de un estado subido de contemplación infusa a otro de más trato con 
las criaturas; los bienes encerrados en este segundo estado; las dudas y zozobras del 
alma por la mutación que experimenta; la aflicción del espíritu al no saber, ni tener con 
qué, agradecer a Dios los dones recibidos; la completa y amorosa resignación a la 
voluntad divina cual mejor tributo del hombre a su Señor; la necesidad de la cruz y la 
pedagogía de Dios al respecto; la futilidad y transitoriedad de los gustos interiores; el 
natural apego del hombre a los gustos espirituales y la dificultad consiguiente en 
desembarazarse de ellos: son éstos los puntos más destacables que atraen la atención del 
autor. Una vez conocida la trayectoria íntima del Santo en los comienzos de la reforma 
trinitaria, es fácil descubrir a través de estas páginas el tejido íntimo de su espíritu. 
Saben más a un desahogo del corazón que a un montaje racional en vistas a la platea. El 
alma afligida, que pide luz y fuerza a su Señor para cargar con todas las consecuencias 
de la cruz desnuda abrazada, no es sino el santo Reformador, quien, después de 
encaminarse con paso decidido por el sendero del servicio a los hermanos (la reforma), 
se ve ahora atravesado de indecibles padecimientos corporales y espirituales, muy lejos 
de los consuelos de otro tiempo. 
     Algunos capítulos no alcanzan la claridad expositiva de otros escritos; tropezamos 
incluso con ciertos pasajes oscuros de difícil interpretación. Puede que ello y la forma 
dialogal utilizada obedezcan a una estrategia precisa tendente a ocultar la propia 



identidad. Baldomero Jiménez Duque, para quien el tomo IV de la vieja edición «es de 
lo más interesante», fijándose en los Diálogos, escribe que el autor «habla muchísimo y 
con entrañable fervor sobre la cruz y los sufrimientos. Son páginas calientes de un alma 
que vivió crucificada amorosamente con Cristo. Algunas pueden ser antológicas»26. 
Añadimos que la obra sorprende por el tratamiento singular de las cristopatías 
inherentes al estado de matrimonio espiritual (coincidente con el "concierto" místico, de 
que habla el autor). Notables sobremanera son las páginas consagradas a la increíble 
experiencia de la «suspensión de la cruz interior», que marca, al parecer, el summum de 
la identificación con Cristo paciente en este mundo. Difícilmente encontraremos este 
tipo de descripciones en los clásicos de la literatura mística. El hecho de que nuestro 
escritor no cite a otros místicos, ni a teólogos ni a santos Padres, es ya un indicio de 
novedad. 
 
5. El recogimiento interior: El epígrafe da razón directa sólo de una parte, la central, de 
la obra; lo que el autor llama digresión engloba estrictamente algunos capítulos relativos 
al asunto específico del recogimiento. Pero desarrolla también con amplitud el tema de 
las mortificaciones exteriores e interiores en sí mismas. Tales mortificaciones no son 
ajenas a la unión con Dios. El místico trinitario desvía fácilmente su atención hacia lo 
penoso de la vida espiritual cuando ésta se orienta a la unión transformante a través del 
recogimiento interior. El recogimiento interior, según él, es sinónimo de la unión 
sobrenatural transformante del alma con Dios, unión que él llama perfecta. El hombre 
recoge dentro de sí sus potencias para unirse con el divino huésped de su alma; y si esa 
unión ha de ser completa y permanente, se requiere la plena soledad del recogimiento 
interior. Consciente de que la unión en sí misma «no se sabe qué sea ni se puede saber», 
trata particularmente «del camino para ella y de los efectos que en un alma deja»; de la 
excelencia del alma que la posee; de las exigencias que comporta; del desasimiento 
afectivo de lo terreno que implica; de los medios para conservarla y de los peligros de 
perderla; del discernimiento y de la dirección espiritual de las almas agraciadas por 
dicha unión. En los capítulos que dedica al recogimiento, la columna vertebral de su 
razonamiento es la relación existente entre unión divina, soledad y recogimiento. Otro 
argumento que despunta en sus consideraciones es el siguiente: la unión se verifica de 
espíritu con espíritu, o sea, de Dios con el espíritu del hombre; es pues necesario que el 
alma se purifique al máximo eliminando toda adherencia material con el fin de 
capacitarse para recibir las comunicaciones divinas. Ahora bien, esta purificación, este 
proceso de espiritualización del alma, coincide con el progresivo recogimiento de sus 
potencias. 
     El recogimiento, como la unión con Dios, es susceptible de grados. Nuestro autor, 
ajeno al prurito academicista, no traza un preciso itinerario de etapas subsecuentes, 
como lo hacen, por ejemplo, los Doctores del Carmelo. Más allá de la «clausura y 
recogimiento» de quien practica simplemente los «preceptos y consejos», se da el 
recogimiento interior, que se vive cuando Dios a un alma «la recoge dentro de sí, 
atándola y ligándola con ataduras de amor y caridad estrecha. Metiéndose Su Majestad 
primero allá dentro en lo más profundo y centro de nuestro espíritu, allí, como pastor 
amoroso, da un silbo suave con que llama a la esposa y su querida el alma para que, 
desembarazada de todas las cosas de la tierra, vaya a recogerse y recostarse en sus 
amorosos regazos». Desligada de todo lazo terreno, el alma se aferra a Dios con un 
amor exclusivo e ilimitado. Ese abrazo con Dios en el centro del alma ya no es fruto de 
la ascesis personal, sino obra y don del Señor. 

                                                 
     26En torno al Bto. Juan Bautista de la Concepción, en Revista de Espiritualidad 15 (1956) 407. 



     Nuestro autor no se cansa de disertar sobre las excelencias del recogimiento interior, 
porque se trata del único cauce de las comunicaciones divinas, la única vía para 
encontrar y poseer a Dios, la única disposición adecuada para recibir la gracia de la 
unión transformante. Estas páginas no son el resultado de la investigación científica ni 
de la síntesis ecléctica de lecturas piadosas ni de la perspicacia intelectual de un 
teorizante, sino más bien el fruto de la experiencia personal de san Juan Bautista de la 
Concepción en su doble vertiente de vivencia propia y contacto directo con las almas. 
Consiguientemente, el desarrollo de las ideas no se atiene a un plan lógico 
preconcebido. 
 
6. La continua presencia de Dios: Como han advertido varios estudiosos, la presencia 
de Dios es tema medular en la obra literaria del Santo, tema entrelazado con el de la 
unión con Dios. A la luz de su enseñanza, la continua presencia de Dios equivale a la 
comunión de amor, consciente y habitual, con la Trinidad inhabitante en el centro del 
alma. Como vía de acceso y medio de conservación de la misma, estima también 
grandemente el ejercicio ascético de la presencia de Dios, consistente en elevar la mente 
y el corazón al Dios creador, salvador y omnipresente. Concibe cuatro grados o estados 
progresivos, que desmenuza «con términos reduplicados» en orden a evidenciar la 
urgente necesidad que todos «nuestros hermanos» tienen de vivir en y con Dios. «Todo 
lo tuvo la esposa [Cant 3,1-4]: Quaesivi quem diligit anima mea, inveni eum, tenui et 
non dimittam. Ven ahí —agrega— los cuatro estados: busquélo, hallélo, túvelo y no lo 
dejaré». Varios ejemplos, dispares por su fuerza ilustrativa, le ayudarán a explicar mejor 
los «cuatro modos que quedan dichos: hallarlo, tenerlo, atarlo y traerlo». He aquí uno de 
los más esclarecedores: «Cuando encendemos lumbre, lo primero es buscar unas ascuas 
que enciendan la leña que está al fuego, lo segundo encenderla de suerte que podéis 
decir que tenéis lumbre, lo tercero soplarla y atizarla, lo cuarto que ya los leños se 
hicieron ascuas. Lo propio digo yo de esta presencia: buscar a Dios, hallar a Dios, tener 
a Dios que encienda nuestra alma, procurar conservar este fuego y, lo cuarto, que 
nuestra alma quede ya encendida y abrasada y endiosada».  
      Deseoso de que todos sus hermanos mantengan el espíritu inflamado y embebido en 
Dios, se explaya en describir los dos niveles superiores. Su predilección recae en las 
categorías personalistas, dinámicas, las más elocuentes para el corazón. Con el Cantar 
de los Cantares como telón de fondo, pide que el alma no se contente con «haber 
hallado tan buen huésped» (tercer grado), sino que lo abrace como «marido y señor de 
casa, de suerte que, dondequiera que esta alma va, allí se lleva a su Esposo y allí le tiene 
y posee». Por tanto, este último grado comporta una relación comunional amorosa, 
habitual, cautivando sentidos y potencias. Con la presencia divina, el alma posee «los 
bienes del mismo Dios por participación y comunicación». Presupuesta la presencia 
sustancial de Dios, por gracia, en el fondo del alma (quedan libres la trascendencia y la 
gratuidad de la autocomunicación de Dios), lo que se examina aquí es el itinerario 
psicológico del hombre hacia la toma de conciencia acerca de la inhabitación y la 
respuesta de personal entrega a Dios, que primero se le ha dado. 
     Insiste san Juan Bautista de la Concepción en asignar a sus hermanos de hábito el 
deber ineludible de la continua presencia de Dios. «Miren, mis hermanos, no se 
espanten que yo con tantas veras pida esto y lo repita sin decir otras delicadezas, porque 
aquí está nuestro bien y sin esta presencia no valemos nada». Como el niño de pecho 
depende en todo de su madre, de la presencia de Dios le viene al trinitario «su vida y 
conservación». La solicitud excepcional de Dios para con sus hijos en la vida cotidiana 
de las comunidades es el motivo que alimenta sus reflexiones. «Todo esto que he escrito 
de la presencia de Dios, tomé ocasión a tratar de ella por ver las muchas misericordias 



que Dios usaba con esta su Religión y las señaladas mercedes que le hacía. En la cual 
veía cómo los males se trocaban en bienes y cómo por cualquier parte que se echaba, se 
topaba con Dios, que es su padre, señor y fundador». De la singular inhabitación 
trinitaria en su Religión dimanan «nuevas obligaciones» de los religiosos para vivir 
intensamente «la compañía de Dios». «Estando en esta Religión no sólo los beneficios 
que de tu benditísima mano nacen y corren, sino el dador de ellas como fuente y 
manantial de donde tiene su origen, habrá más ocasión de andar, Señor, empapados en ti 
y amasados, pegados y juntos con el mismo Dios. Pues en todas las obras y cosas que 
hacemos, en ellas te hallamos y en nosotros propios te conocemos». 
    Dos exigencias juzga el autor irrenunciables para dar hondura y calor a nuestras 
relaciones con Dios: el desasimiento afectivo de las criaturas y el recogimiento interior. 
Por un lado, una ascesis constante de renuncias, purificaciones, rupturas, con objeto de 
abandonarse a Dios, huésped del alma. La vía purgativa, de que habla la tradición. 
Coincidiendo sustancialmente con los Doctores del Carmelo, distingue las 
purificaciones activas de sentidos y facultades (la noche activa del alma), obra 
prevalente del hombre, de las purificaciones pasivas del espíritu (noche pasiva) con las 
que Dios, desde la misma unión, ultima la labor de limpieza radical. La Presencia, la 
Compañía, la Fuente que se brinda al espíritu excluye otro tipo de presencias; no admite 
división ni dispersión de afectos. «¿Para qué quiere el agua de los charcos quien tiene la 
fuente en casa? Quien pretende estar unido con este gran Dios, ¿para qué quiere 
presencia de criaturas?». La conciencia de la inhabitación trinitaria canaliza sentidos y 
potencias al abrazo amoroso con las divinas Personas. De ahí que el Reformador 
trinitario inculque también a sus hijos –en éste y otros escritos– la práctica de la 
presencia de Dios, es decir, el empeño personal por orientar el espíritu a Dios mediante 
pensamientos y actos de amor, alabanza, gratitud, sumisión, ofrecimiento, súplica. 
Hemos de buscar a Dios «con entrañas, con voluntad, ansias y deseos amorosos» y, una 
vez hallado, retenerlo «con obras activas y santos pensamientos», con «oraciones y 
jaculatorias, actos y movimientos interiores». La memoria y el entendimiento juegan un 
papel insustituible como elementos activadores del amor y de la unión. 
      El humus ambiental de nuestro escritor y, en particular, el movimiento de reformas 
regulares de su tiempo estaban, como se sabe, impregnados de prácticas de 
recogimiento e interiorización. Su relación con los carmelitas descalzos jugó un papel 
coadyuvante remarcable en este campo; de ellos tomó ciertas costumbres, usuales sobre 
todo en los noviciados, para mantener la presencia de Dios. Por otro lado, la experiencia 
de la presencia de Dios se halla profusamente documentada en los escritos de Teresa de 
Jesús y Juan de la Cruz, si bien ninguno de los dos usa la expresión «continua presencia 
de Dios». De Teresa mediante la lectura de sus libros y de Juan de la Cruz a través de 
sus discípulos27 recibiría el Reformador trinitario alguna luz o estímulo en esta materia. 
La «continua presencia de Dios» de que habla coincide en muchos aspectos con la 
«oración continua» (trato continuo de amistad e intimidad con Dios en Cristo) que santa 
Teresa pide a sus hijas, sobre todo en Camino de Perfección y Moradas. En todo caso 
hay que afirmar que san Juan Bautista de la Concepción, por inclinación natural, 
educación y vivencia personal del misterio de Dios, no podía dejar de subrayar en su 
magisterio los mencionados principios sobre la divina presencia.  
 

                                                 
27 Aunque hay autores (Manuel Fuentes, Baldomero Jiménez Duque, Pío Medrano, Enrique Llamas) que 
dan como probable e, incluso, como seguro que nuestro Santo leyó en copia algunos textos manuscritos 
de san Juan de la Cruz (la 1ª ed. se retrasó al año 1618), opino que no existe ninguna prueba fehaciente de 
ello y que la cosa es, más bien, improbable. 



7. Algunas penas y mortificaciones del justo: Una vez más, este texto es fruto de la 
experiencia personal de san Juan Bautista de la Concepción, tanto por lo que atañe a su 
foro interno como por lo que toca a su relación con otras personas. El desarrollo de las 
ideas que va exponiendo, en consecuencia, no se atiene a un plan preconcebido. Con 
frecuencia, aunque veladamente, alude a su persona, a la descalcez trinitaria, a lo que 
ocurría a su alrededor, y, sobre todo, a los sufrimientos que le nacieron a partir de 1608, 
cuando, al terminar su provincialato, queda como simple súbdito y, alejado de Madrid, 
anda errante por varios conventos, mientras que la expansión de la reforma trinitaria se 
ve detenida. La obra versa en gran manera sobre las dudas y dificultades que padecen 
quienes, deseando responder con presteza a la llamada de Dios a la santidad, se encuen-
tran desorientados y solos en medio de las pruebas que se les presentan, sin la ayuda de 
un buen guía que les facilite la superación de los escollos del camino. Se trata, 
obviamente, del sendero seguido por el Señor y marcado por él mismo para sus 
seguidores: el de la cruz. Los temas fundamentales, desarrollados a lo largo de 34 
capítulos, son los siguientes: 
     a) las "penas" que padece el "justo", debidas, unas, a la impericia del director 
espiritual; otras, al mismo justo que quiere caminar en sintonía con la voluntad de Dios 
y que tiene en sí sentimientos de desconfianza ante las dificultades que entraña 
responder decididamente a "Su Majestad"; otras, a la aparente lejanía de Dios; otras, en 
fin, al obligado trato con las criaturas; 
     b) la experiencia de la cruz o, mejor, la necesidad de asumir estos obstáculos con los 
que el justo tropieza como parte integrante de la necesaria conformación del cristiano 
─y más en concreto del religioso─ con el Crucificado, de acuerdo con la doctrina 
paulina del Adimpleo ea quae desunt passionum Christi in carne mea pro corpore eius, 
quod est Ecclesia (Col 1,24); 
     c) la denuncia de los errores que cometen los malos directores espirituales por su 
falta de pericia en el camino de la santidad; 
     d) la necesidad y recto ejercicio de la dirección espiritual, junto con las cualidades 
que deben adornar al buen director de espíritu. 
 
8. El tratado de la humildad: El objetivo primario del escrito es demostrar el sinsentido 
de una humildad de la que se pretenden signos externos y poner en evidencia que la 
humildad es una virtud interior, oculta, silenciosa. A partir de ahí el autor ahonda en la 
sustancia teológico-espiritual de esa virtud basilar en el creyente. La humildad es una 
actitud fundamental del hombre que comprende y vive su existencia desde y ante Dios. 
Esa actitud se sustenta en la conciencia de la verdad: «El conocimiento de Dios, 
conocimiento de sí propio y conocimiento de que lo poco o mucho que en él hay nace 
de la majestad y grandeza de Dios». La persona humilde es la persona llena de Dios. 
Absorta en la contemplación del Ser absoluto, omnipotente, creador universal, infinita-
mente perfecto y fuente de todo bien, en su terreno y de su propia cosecha no halla más 
que el pecado. Fascinada por la bondad y la misericordia de Dios, abre de par en par su 
corazón al amor divino. Al paso que va penetrando en el misterio de la íntima comunión 
con el Señor, va perdiendo la estima de sí misma y de las cosas terrenas, hasta llegar a 
considerarlas sin valor alguno cuando se las desliga del Creador. Juzga que sólo Dios es 
digno de su amor y de su obediencia incondicional y desinteresada, deseando servirle y 
glorificarle en todo momento.   
    La frase atribuida a san Francisco: Deus meus et omnia, sintetiza, según el autor, la 
íntima realidad del hombre humilde. En efecto, Dios es el único bien y lo único 
deseable para el corazón humilde. Su despojo radical le permite gozar del sumo bien; es 
el más rico de los hombres. Si ante los ojos de los demás parece débil e ignorante, ante 



la mirada de la fe es fuerte y sabio, ya que «sabe quién sea Dios y... de todo Dios se 
apodera». De ahí que el humilde haga de Dios todo lo que quiere y parece lo tiene a su 
mandado. La desestima propia, unida a la incapacidad de autodefensa y de 
autoexaltación, es una de las notas de la humildad. Polarizado en Dios con todos sus 
afectos y aspiraciones, el corazón humilde arde en deseos de publicar el amor de Dios; 
«no teniendo palabras para descubrirse a sí, tiene muchas y misteriosas sentencias para 
descubrir quién es Dios». Siente un ímpetu irresistible para pregonar que «no es él quien 
vive, sino Cristo en él»; que todo lo bueno que pueda detectarse en su vida es puro don 
gratuito del Señor. «La humildad ─leemos─ tiene su asiento y virtud en lo escondido 
del corazón, en las raíces del alma... No hay que andar buscando la humildad en las 
palabras ni obras exteriores, porque muchas veces salen y nacen de un corazón soberbio 
y presuntuoso». Es una virtud desnuda y oculta, no se exhibe. Nuestro Santo llega a 
compararla con el alma separada del cuerpo, en cuanto ésta es invisible. No existen 
signos y manifestaciones externas inequívocas de la humildad, pudiendo ser humilde 
quien detenta cargos importantes y se relaciona con los grandes del mundo, y soberbio 
quien se presenta pobre y modesto. Es soberbio no sólo el que pretende demostrar con 
hechos y palabras la propia humildad, sino también quien cae en la cuenta de que la 
tiene. El místico trinitario recorre a hermosas imágenes naturales para ejemplificar la 
condición de la humildad: es como la nieve, que, si la arropamos, se deshace, y si la 
manoseamos, se derrite; como el agua que empapa la tierra ocultándose en ella; como la 
rosa, que no soporta ser manipulada; como el árbol, cuya sustancia y vigor residen en el 
corazón y en las raíces...  
     Reitera vigorosamente la importancia esencial de la humildad en la vida cristiana, sin 
la cual no se puede acceder al reino de los cielos (cf. Mt 18, 2-3). Subraya que sólo el 
humilde conoce de verdad a Dios y que Dios sólo al humilde otorga sus gracias, se da a 
Sí mismo y lo hace partícipe de la propia gloria. De hecho, sólo el corazón humilde se 
hace permeable a su amor, mientras que la autosuficiencia impermeabiliza el espíritu 
humano frente a los dones sobrenaturales. Una parte considerable del tratado discurre en 
torno a los premios de la humildad. Tras excluir eventuales premios materiales y 
compensaciones humanas para el humilde, se pone sólo en Dios su paga. Tal 
recompensa, más de lo que se pueda esperar, se da ya en esta vida: Dios revela sus 
misterios a los humildes (cf. Mt 11, 25). El autor desarrolla con similar amplitud la idea 
de que Cristo es el único maestro y «modelo perfecto de humildad», como Él mismo ha 
querido enseñarnos: «Aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón» (Mt 11, 
29). Como es de esperar, el santo trinitario pone también a la Virgen Santísima en un 
pedestal especial, viéndola como la criatura humana más aprovechada en la escuela de 
la humildad, incluso, como la única persona discípula perfecta de Cristo humilde. 
     Estamos ante un tratado más doctrinal que ascético: la atención del autor se centra 
casi exclusivamente en los fundamentos y en la sustancia de la humildad, vista como 
actitud interior característica del hombre que vive en comunión con Dios. He ahí, a 
nuestro entender, su mayor originalidad frente a tantos otros «tratados sobre la 
humildad», ascéticos y moralísticos, que produjo la literatura religiosa española de los 
siglos XVI y XVII. Es significativo que san Juan Bautista de la Concepción, habiendo 
leído muchos textos importantes sobre la humildad, sea de los santos Padres como 
Agustín, Gregorio Magno, Bernardo, sea de renombrados escritores espirituales como el 
Kempis, Luis de Granada o Alonso Rodríguez, no los cite apenas. «Me ha impresionado 
fuertemente este breve tratado sobre la humildad», confiesa el mercedario Luis 
Vázquez, resaltando su impactante contenido y su belleza literaria28. 
                                                 
 28«La belleza literaria de la obra de Juan Bautista de la Concepción salta a la vista tan pronto se interna uno 
por sus páginas, donde lo metafórico se ofrece frondoso y fresco, como en los mejores clásicos». Le 



 
5. Campo a explotar 
 
      Ya disponemos de una edición crítica y completa de los escritos de un amigo de 
Dios y maestro espiritual que tiene mucho que decir al hombre de hoy. Una edición que 
«va a facilitar notablemente el acceso a uno de los cuerpos doctrinales más importantes 
del Siglo de Oro español»29. Si es verdad, como vienen descubriendo y afirmando los 
especialistas del sector, que san Juan Bautista de la Concepción reúne méritos sobrados 
para entrar en la galería de los escritores espirituales más destacados del Siglo Áureo de 
nuestras letras, entonces ya nada debería impedir su reconocimiento como tal de parte 
de los estudiosos y docentes en los campos implicados (historia de la espiritualidad y de 
la literatura). «Juan Bautista de la Concepción debe figurar como uno de los grandes 
místicos de la generación siguiente a los nacidos entre 1515 y 1560, generación muy 
fecunda en personas y obras de subido interés, frente a la falsa afirmación, repetida a 
coro en las historias y diccionarios de la literatura y de la cultura españolas desde 
Ludwig Pfanhl hasta nuestros días, que entre los místicos del siglo XVII sólo merecen 
ser reconocidos Nuremberg, la Madre Ágreda y Molinos»30. 
      Macario Ofilada, al recensionar la presente edición de las obras de nuestro Santo, ha 
escrito: «La publicación de esta edición crítica es una aurora que promete grandes 
amaneceres. Séame permitido mencionar algunos: 1) el amanecer de varias ediciones 
populares basadas en esta edición crítica, en que la lectura paleográfica sea sustituida 
gradualmente por una lectura modernizada31; 2) el amanecer del enriquecimiento del 
aparato crítico y de las introducciones con notas doctrinales [...]; 3) el amanecer de 
varias tendencias heurísticas. A partir de esta edición crítica es nuestra esperanza que el 
Santo sea objeto de investigaciones sobre todo de la construcción de modelos 
hermenéuticos de índole doctrinal»32.    
      En el plano literario, estamos igualmente ante una preciosa mina a explorar: 
aspectos conceptuales y retóricos, rasgos estilísticos y semánticos, recursos lingüísticos 
y lexicográficos... «Juan Bautista de la concepción es un capítulo por escribir en la 
Historia de la Literatura Española»33. Como ha escrito el catedrático de la Universidad 
de Salamanca, Ricardo Senabre, «conocemos ya bastante acerca de los caracteres que 
definen el estilo de Juan Bautista de la Concepción y de sus fuentes y modelos 
literarios. El esfuerzo de los estudiosos debe encaminarse ahora al examen de los rasgos 
diferenciadores, de los brotes de originalidad que lo singularizan. Juan Bautista de la 
Concepción está ya, con toda justicia, en los altares. Urge ahora un esfuerzo solidario 
para elevarlo, también por justicia, al altar de la historia literaria»34.  

                                                                                                                                               
reconoce «un arte especial para no degenerar, como es el caso de otros autores de la época, en barroquismo 
exagerado»; «gran fuerza lírica» en algunos pasajes; «elegancia» en sus precisiones conceptuales; «calidad 
literaria y frescor poético» en su decir. Cf. su Prólogo a [S. JUAN BTA. DE LA CONCEPCION], Un 
maestro de liberación interior [=Tratado sobre la humildad], presentado y comentado por el P. Juan Luis 
Losada, Madrid 1977, 7-19. 
29 J. SESÉ, Reseña al primer volumen en Scripta Theologica 31 (1999/I) 288. 
30 M. ANDRÉS MARTÍN, Loc. cit., 191.  
31 La lectura  de la edición crítica no es propiamente paleográfica, sino medianamente modernizada. 
32 Reseña en Estudios Trinitarios 30 (1996) 105-106. 
33 F. DELGADO LEÓN, Aportaciones lingüísticas de la obra literaria de san Juan Bautista de la 
Concepción, en Juan Bautista de la Concepción: su figura y su obra, Córdoba 2000, 399. 
34 Juan Bautista de la Concepción, escritor, en Juan Bautista de la Concepción: su figura y su obra, 
Córdoba 2000, 232. 


